نخستين عشق

نخستين عشق

ساموئل بکت

من، درست يا نادرست، ازدواج خود را از حيث زمان با مرگ پدرم مرتبط ميکنم. ممکن است اين دو واقعه ازجهات ديگري نيز با يکديگر ارتباط داشته باشند. بههرحال، دشوار ميتوانم بگويم که در اين زمينه چه ميدانم.
تا اين اندازه ميدانم که چندي پيش سر قبر پدرم رفتم و تاريخ وفات او را يادداشت کردم، فقط تاريخ وفات او را چون در آن روز تاريخ تولد او برايم اهميتي نداشت. صبح رفتم و عصر برگشتم، درهمان قبرستان چيزکي خوردم. اما چند روز بعد چون ميخواستم بدانم در چه سني مرده است ناچار بار ديگر سر قبر او رفتم تا تاريخ تولدش را يادداشت کنم. اين دو تاريخ اول و آخر را روي يک تکه کاغذ نوشتم که دم دست خود ميگذارم. اين شد که حالا ميتوانم با اطمينان بگويم که در موقع ازدواج حتماً حدود بيست و پنج سال داشتهام. زيرا تاريخ تولد خودم را، تکرار ميکنم، تولد خودم را هرگز فراموش نکردهام و هرگز ناچار نشدهام آن را در جايي بنويسم، تاريخ تولد خودم، دست کم هزارة آن، در حافظهام با رقمهايي حک شده است که گذر عمر به سختي ميتواند آنها را محو کند. روز تولدم را هم هروقت بخواهم به ياد ميآورم و اغلب آن را به شيوة خودم جشن ميگيرم، البته مدعي نيستم که هر بار روز تولدم فرا ميرسد چنين ميکنم، نه، چون زيادتر از اندازه فراميرسد، اما اغلب اين کار را ميکنم.